犬もアリも、みんな「ねこ」
息子の独特なことばの分類は、乗り物だけではありませんでした。幼いころ、外で生き物を見つけると、息子はよく、
「ねこー！」
と呼びかけていました。本物の猫なら問題ありません。ところが、散歩をしている犬を見ても、
「ねこー！」
地面を歩いているアリを見つけても、
「ねこー！」
小学校高学年ごろまで、外で見つけたさまざまな生き物を「ねこ」と呼んでいました。
おそらく息子のなかでは、最初に覚えた「ねこ」ということばが、生き物を表す大きなカテゴリのようになっていたのだと思います。
「これは犬だよ」
「こっちはアリだよ」
と伝えても、そう簡単には変わりません。でも最近は、虫を見て「ねこ」と言うことはなくなりました。
犬と猫の区別は今も少しあやしい気がしますが、少なくとも息子のなかで、生き物の分類は少しずつ細かくなってきたのかもしれません。
そして、わが家の犬については、さらに別のルールがあります。
わが家には現在、大型犬のムギがいます。ところが息子は、ムギを「ムギ」とは呼びません。
「ババ！」
※息子なりの「ラナ」
と呼びます。「ババ」は、息子なりの「ラナ」の発音です。ラナは、以前一緒に暮らしていた先住犬の名前です。息子はラナの名前をしっかり覚えていました。そのためなのか、息子の中では、家にいる犬＝「ラナ」になっているようです。ムギが来てからも、それは変わりません。目の前にいるのはどう見てもムギなのですが、
「ババ！」
本人は迷いなく呼びます。
そう考えると、息子のことばは単なる「覚え間違い」とも少し違うのかもしれません。
ブルドーザーもショベルカーも「オオキイネェー」。バスは「バスバ」。いろいろな生き物は「ねこ」。そして、わが家の犬は「ババ（ラナ）」。最初に耳に入ったことばや、息子にとって印象の強かったことばを手がかりに、自分なりにものの名前や意味を整理してきたのでしょう。親としてはつい、
「違うよ」
「こう言うんだよ」
と直したくなります。もちろん、正しいことばを知ってもらうことも大切です。
でも、16年間一緒にいると、
「なるほど。あなたのなかではそうなっているのね」
と思えることも増えてきました。そして、何より「バスバ！」でも、私にはバスのことだとわかる。
「ババ！」でも、ムギに声をかけていることはわかる。完璧なことばではなくても、息子が何を見て、何を伝えようとしているのかがこちらに届く。今の私は、それが何よりうれしいのです。
高橋 真規子（たかはし まきこ）
- 「すばるコレクト」編集長。
最重度知的障害・自閉スペクトラム症（ASD）のある１６歳の息子と暮らしています。正解のない日々の中で、迷ったり立ち止まったりしながら過ごしてきました。ここで綴るのは、うまくいった話ではなく、今も続いているわが家の日常の記録です。同じように迷うことのある方に、「こんな日もあるよね」と感じてもらえたらうれしいです。
