凸凹子育て奮闘記　― 爆走しながら、行きつ戻りつ

「オオキイネェー」は、車の名前？

　息子は自閉スペクトラム症（ASD）で、重度の知的障害を伴っています。
　発達科を受診しはじめたばかりのころ、主治医の先生から「ことばがこの先、出ないままかもしれないね」と言われたことがありました。

　息子の診断がわかったばかりの私は、今のように何でも「なんとかなる」「まぁ、いっか」と考えられていたわけではありません。

　ASDがあり、知的障害が重くても、ことばが伸びた例はないのだろうか。そんなことばかり考えて、一晩中、論文や研究情報を検索していた時期もありました。

　当時、ASDとオキシトシン点鼻薬についての研究をインターネットで見つけては、「もしかしたら息子にも……」と期待し、輸入サイトから購入まで考えたことがありました。結局、購入することはありませんでしたが、今思えば、医師に相談するより先にそこまでしようとしていたほど、私は

「ことばが出てほしい」

と内心焦っていたのだと思います。そんな息子ですが、静かな子だったのかというと、まったく逆です。周囲に意味が伝わることばを使えない時期は長く続きましたが、とにかくよく声を出す「おしゃべり」な子でした。

　それは、赤ちゃんの喃語なんごのような、周囲には意味を取りにくい発声が幼児期を過ぎても続き、

「コムコム・チョロソー」
「カムゲ」

など、私たち家族にはどこか韓国語のような響きに聞こえる不思議なことばを、楽しそうに一人でずっと話していました。

　保育所から児童発達支援センターへ移ったころには、先生方から、
「息子ちゃん、大きくなったら絶対おしゃべりさんになるわねぇ」
と笑われるほどでした。

　本人も、自分が発した音を聞いて楽しんでいるように見えました。
　家族では、

「いったい、何を話しているんだろうね？」
「ドラえもんの“ホンヤク―コンニャク”があったらいいのにねぇ」

とよく話していました。そんな息子が大好きだったものの一つが、車です。
週末には家族でよくドライブへ出かけました。運転中にショベルカーやブルドーザー、大型トラックなどの「はたらく車」を見つけると、息子はすぐに反応します。

　そこで私は、
「ブルドーザーだねぇ。おおきいねぇ。かっこいいねぇ」
「ショベルカーだよ。すごいねぇ」
と、せっせと話しかけていました。息子にも、いつか「大きいね」「かっこいいね」と感じたことを話してほしい。そんな親の下心（笑）もあって、今思えば、ずいぶんたくさんのことばを息子に浴びせていたのだと思います。

　でも、今の私があのころの自分に会えるなら、こう言いたい……。

「いろいろ言わないで！　まず『ブルドーザー』だけでいい！」

　なぜなら息子は、その後、中学1年生ごろまで、ブルドーザーを見ても、ショベルカーを見ても、大型トラックを見ても、

「オオキイネェー！」

と言うようになったからです。どうやら息子の中では、「ブルドーザー」「ショベルカー」「トラック」ではなく、私が毎回言っていた「おおきいねぇ」のほうが、はたらく車を表すことばとしてインプットされてしまったようでした。

　似たようなことは、ほかにもあります。息子が通っていた児童発達支援センターにも、現在通っている特別支援学校にもスクールバスがあります。息子はバスが大好きです。バスがやって来るたびに、私が、

「バスだ！」

と言っていたところ、息子が覚えたのは「バス」ではなく、

「バスバ！」
でした。どうやら「バスだ」の「だ」までを一つのことばとして聞き取り、さらに息子なりに音が変換され、「バスバ」になったようなのです。

　そして、この「バスバ」。16歳になった現在も、現役です。
バスを見つけると、とてもうれしそうに、

「バスバー！」

と言います。

　一度インプットされたことばをあとから変えるのは、なかなか難しいのだなと日々感じています。でも本人は通じているつもりだし、家族も「バスのことだ」とわかります。
　なので最近は、
「バスがバスバでも、まぁ、いっか」
と思っています。

　「バスに乗ろうね」「もうすぐバスが来るよ」と、私は良かれと思っていろいろなことばを付け加えていました。でも、すばるコレクトの仕事を通して多くの専門家の先生方からお話をうかがううちに、息子の場合は、もっと短く、具体的に、余分なことばを減らして伝えたほうが理解しやすかったのかもしれないと、あとから答え合わせをするように気づきました。

「バス　（間をおいて）　乗ります」

と今なら、伝えたいと思っていますが、あのころの私には、それがわかりませんでした。
「ことばを増やしたい」と思うあまり、こちらが伝えたいことを、せっせと盛り込んでいたのです。