困りごとの先に見えた息子らしさ
私はフルタイム勤務だったため、息子は0歳から公立保育所に通っていました。3歳頃、保育所の恒例だった夏祭りで浴衣を着せて参加した日のことです。多動性が強く、ほんの一瞬目を離した隙に姿が見えなくなりました。あわてて探すと、ヨーヨー釣りのプールに勢いよく飛び込んでいました。
びしょ濡れになった息子を抱えながら、周囲に謝る――そんな光景も当時はめずらしくありませんでした。
また、夏になると公園のいわゆる「じゃぶじゃぶ池」にも迷わず飛び込みます。しかし息子には、じゃぶじゃぶ池と本当の池の区別がつきません。実際に本物の池へ飛び込んでしまい、私も服のまま腰まで池に入り、必死に引き上げたこともありました。それは、「水が好き」ということばでは済まされない危険な行動といえました。
このように、水場へ迷わず向かってしまう行動は成長とともに危険性も増していきました。水への強いこだわりが日常生活に大きく影響していたため、主治医と相談し、薬を服用することになりました。
服薬後は、水へのこだわりも少し落ち着いたように感じました。一方で、副作用と思われる食欲の増加がみられ、体重は一気に増えてしまいました。高校生になった今はまた別の理由で、適正体重に戻っています（このお話は、またいつか！）
それでも私は、この強いこだわりも、いつか何かに生かせる力なのではないか、とつい思ってしまうのです。
息子は初めて訪れた場所でも、散歩をしていると不思議なほど高い確率で滝や池などの水場へたどり着きます。
私には聞こえない場所から水の音を聞き分けているのか、それとも息子にしかわからない感覚で水を見つけているのか――本当のところはわかりません。
「水場を探して」と頼んだら、誰よりも早く見つけてくれるのではないかと思ってしまうほどです。私たちにはできないことでも、息子には自然にできることがあります。困りごととして向き合ってきた「水へのこだわり」も、見方を変えれば、その子らしさや得意なことにつながっているのかもしれない。そんなことを思わせてくれる出来事でもあります。
この「好き」が、いつか息子の力になる日が来るといいなと思っています。
高橋 真規子（たかはし まきこ）
- 「すばるコレクト」編集長。
最重度知的障害・自閉スペクトラム症（ASD）のある１６歳の息子と暮らしています。正解のない日々の中で、迷ったり立ち止まったりしながら過ごしてきました。ここで綴るのは、うまくいった話ではなく、今も続いているわが家の日常の記録です。同じように迷うことのある方に、「こんな日もあるよね」と感じてもらえたらうれしいです。
