家の中は安全対策だらけ
息子は、とにかく「新しく置かれたもの」を見つけるのが得意でした。昨日までなかったものが部屋にあると、すぐに気づきます。まるで間違い探しの達人のようでした。そして見つけたものには、必ず手を伸ばさないとすまないこだわりもありました。
そのため、わが家では危険なものはすべて息子の手が届かない場所へ置くようにしていました。
脚立がないと届かない高さに吊り棚をつけたり、鍵付きの収納を設置したり……。家の中は、安全対策だらけでした。
それでも、油断した瞬間に事件は起こります。以前、トイレに置いていた置き型の洗浄剤を食べてしまったことがあったため、それはやめることにしました。代わりに、便器に押し付けて使うスタンプ型の洗浄ゼリーに変えたのです。
目立たない位置につけておけば大丈夫だろう、と思っていました。ところが、これも息子には通用しませんでした。ある日ふと見ると、息子が便器に手を伸ばしていて、気づいたときにはそのゼリーを口に入れていたのです。
「えっ、そこまで見つけるの!?」
幸いこのときも体調に大きな問題はありませんでしたが、さすがに二度続いたときは、「これは本当に気をつけないと」と強く思いました。そのため、わが家のトイレには常設タイプの洗浄剤や芳香剤は一切置かなくなりました。

それでも、少しずつ変わっていく
小さいころは、外遊びでも気が抜けませんでした。砂場でお友だちが作った泥団子を本当に食べてしまったり、水たまりの水を飲んでしまったり。家の中でも外でも、常に目を離せない日々でした。
そんな息子も、今では食べ物以外を口にすることは、ほとんどなくなりました。とはいえ、油断はできません。
今も冷蔵庫の生肉を見つけて食べようとしたり、犬のフードやおやつをおいしそうに盗み食いしていたりすることもあります。でも、これまでの出来事を思い返すと、ついこう思ってしまうのです。
「大きく分ければ食べ物だから、まぁいっか(犬用だけど)」
完全に感覚が麻痺している気もしますが…。異食に振り回されていたあのころは、本当にハラハラの連続でした。母子手帳の「今までにかかった主な病気」のページには「や事故」とタイトルを付け加えて、3歳ころまでの出来事が欄外にまでびっちりと書かれています💦
そんなあのころの出来事も、今では少し笑い話のように感じられるようになりました。子どもは、少しずつ変わっていくものですね。そして親のほうも、気づかないうちに「まぁいっか」が増えていくのかもしれません。
高橋真規子(たかはし まきこ)
- 「すばるコレクト」編集長。
最重度知的障害・自閉スペクトラム症(ASD)のある15歳の息子と暮らしています。正解のない日々の中で、迷ったり立ち止まったりしながら過ごしてきました。ここで綴るのは、うまくいった話ではなく、今も続いているわが家の日常の記録です。同じように迷うことのある方に、「こんな日もあるよね」と感じてもらえたらうれしいです。

























