発達特性と歩んで　―大人になった“わたし”の今

多くの人に助けられて、「特性も個性だ」と言えるようになれた

　母には本当に助けられてきました。障がいや特性について本で学んだり、勉強会や先輩のお母さんたちの会に参加したりして、私のことを理解しようとしてくれました。また、私が小児喘息だったので、夜中に発作が起きて受診が必要になったときに運転できるよう、お酒も控えてくれていました。自分の好きなことを我慢してでも私を守ろうとする姿が心強く、うれしく思いました。

　友人にも恵まれました。3～4歳のころから地域訓練会で一緒だった友達に、カラオケやリズムゲーム、おもしろいお店などに誘ってもらい、行動範囲が広がりました。最近は療育センター時代の友人とも20年ぶりに再会し、その友達と3人で出かけたり、忘年会を企画したりしています。

▲健吾さんが大好きで集めているアニメやゲームのキャラクターのアクリルスタンドやトレーディングカード。その整理されたアルバムを取材用に持参し、紹介する様子はいきいきと輝いていた

　私は一人っ子だったこともあり、人の気持ちや目に見えない感情を理解するのがとくに苦手でした。小さいころから親に多くの場面でサポートしてもらっていたので、集団生活でほかの人のことも考えなければいけないと気づいたとき、どう対応したらいいかわからずにパニックになったこともあります。

　でも、大人になってからは、周囲のことばに救われる経験が増えました。ギターの上手な方に「うまいとか下手とか、気にすることはないよ」と言われ、自信につながりました。また、自分の特性が理解されずに落ち込んでいたときは、当時応援していたアイドルの方に「その性格も健吾くんの個性だよ」と励まされ、それ以来、私も人に「特性だって個性になるんだ」と伝えられるようになりました。

　中学では、通常学級の生徒と関わるのが怖かった私に「大丈夫。一緒に頑張ろう」と声をかけてくれた子がいて、その一言で通常学級の人とも関われるようになりました。後で知って驚いたことに、彼はプロのミュージシャンになっていて、私もよく聴いていた曲を歌っていたのです。今もライブに行ったり、彼に教えてもらったお店に行ったりしています。ギター好きになったのは、彼の影響もあります。

　先生方にも支えていただきました。私はコミュニケーションが苦手なので、高校時代の先生は、「ゆっくりでいいよ」と言ってくれました。また、授業中は誰もがわかりやすいように丁寧な説明で話してくれました。そのうえで時々あえて難しいことばを使い、私が「わからない」と伝えたり、質問したりする練習もさせてくれました。後でそうした意図を説明してくれたので、自分の成長のためにやってくれているのだと分かり、ありがたかったです。授業でプレゼンテーション資料などを使って説明してくれたときは、視覚化されると理解しやすいことを改めて認識しました。