動きが止まるオイル時計
幼少期は、動き続ける息子の注意を1カ所にとどめておくことは、とても難しいことでした。その一方で、息子には幼い頃から、水が大好きでよく液体を見つめているという特徴がありました。水や液体がゆっくり流れたり、落ちたりする様子を見つけると、それまで走りまわっていた足を止め、集中して見つめることがあったのです。
そこで活用していたのが、「オイル時計」でした。オイル時計は、透明な容器の中を色の付いた液体がゆっくりと落ちていきます。上下をひっくり返すと、丸いしずくが一粒ずつ落ちたり、階段状の部分を液体が流れたりします。
私は、色や形、大きさの異なるオイル時計を見つけるたびに購入して集め、外出先にも持ち歩くようになりました。息子が走り出しそうなときや、次の行動へ気持ちを切り替える必要があるときに、目の前でオイル時計をひっくり返します。すると、それまで動きまわっていた息子がピタリと足を止め、流れ落ちる液体をじっと見つめることがありました。そうなると、私は、
「よしっ!」
と心の中でガッツポーズ。その間に息子の安全を確保しながら、やるべきことを済ませる時間にしていました(といっても、1分以内でしたが)。
もちろん、いつでも必ず効果があったわけではありません。それでも、ほんの短い時間でも一カ所に立ち止まってくれることは、私にとって大きな助けでした。その数秒の間に、声をかけたり、手をつないだり、次に向かう場所を伝えたりすることができます。
オイル時計以外にも、息子が自然と目を向け、立ち止まれるものをいろいろと探しました。たとえば、スマートフォンのカメラで息子の顔を映し、その画面を見せることもその一つでした。画面の中に自分の顔が映っていると、それまで動きまわっていた息子が足を止め、じっと見つめることがありました。また、以前に撮影した息子自身が映っている動画を見せると、画面に注意を向け、落ち着いて見続けられることもありました。
最初はほんのわずかな時間でしたが、年齢を重ねるにつれて、一つのものに注意を向け、その場にとどまっていられる時間も少しずつ長くなっていきました。
息子の好きなもの、興味をもてるものを活用して、いったん立ち止まり、次の行動につなげる。それは、当時の私が試行錯誤しながら見つけた、小さな工夫の一つでした。

オイル時計は、高校生になった今でも、定期診察で座っていてほしいときなどに使うことがあります。幼い頃と同じように、息子は中を流れる液体をキラキラした目で見つめていますが、その作戦が通じるときと、通じないときがあります。
多動性・衝動性が強かった頃は、「どうしたら止まってくれるのだろう」「どうすれば安全に過ごせるのだろう」と、毎日のように考えていました。
息子の行動を力ずくで止めようとしても、パニックになってしまうことも多く、うまくいかないことばかりでした。それでも、息子が好きなものや、自然と目を向けられるものを探していくことで、ほんの少しだけ立ち止まれる瞬間が生まれることがありました。
そして、その「ほんの少し」は、成長とともに少しずつ長くなっていきました。オイル時計だけでなく、スマートフォンや動画、好きなものを使った働きかけなど、息子が落ち着いて過ごせるようになるまでには、ほかにも本当にいろいろなことを試してきました。その試行錯誤については、また別の回でお話ししたいと思います。
家族総出で走る息子を追いかけ、ときには買い物をあきらめ、さまざまな方法を試してきた日々。今ふり返ると、それもまた、息子と一緒に「行きつ戻りつ」しながら見つけてきた、わが家なりの工夫だったのだと思います。
高橋 真規子(たかはし まきこ)
- 「すばるコレクト」編集長。
最重度知的障害・自閉スペクトラム症(ASD)のある16歳の息子と暮らしています。正解のない日々の中で、迷ったり立ち止まったりしながら過ごしてきました。ここで綴るのは、うまくいった話ではなく、今も続いているわが家の日常の記録です。同じように迷うことのある方に、「こんな日もあるよね」と感じてもらえたらうれしいです。

























