「助けてください」が言えるようになった
幼少期は、家の中だけで一日を安全に過ごすことが難しく、息子のエネルギーを発散させるために、毎日のように外へ出かけていました。夫が仕事や用事で不在の日には、私一人で息子と出かけることも多くありました。パワフルな息子と過ごすことは楽しい反面、トラブルが起きると、私一人ではどうにもならないことも少なくありませんでした。
そんなとき、「大丈夫ですか?」と声をかけてもらうと、
「大丈夫じゃないでーす!」
「すみません、助けてくださーい!」
と、大きな声で叫び、助けてもらったことが何度もあります。人生の中で、知らない人に「助けてください」と言う機会は、そう多くないと思います。でも、息子と過ごす中では、ちょっとしたことが思わぬ事故につながりかねない場面もありました。そうした経験を重ねるうちに、助けを求めることへの抵抗は、いつの間にかなくなっていきました。
ときには、通りかかった方に、
「少しだけ、息子に声をかけてもらえませんか」
とお願いしたこともあります。
息子にとっては、知らない人に話しかけてもらうこと自体が、気持ちを切り替えるきっかけになることが多かったからです。そんな経験を重ねるうちに、私は本気でこんなことを考えるようになりました。
「毎日、知らないおじさんが家まで来て、息子と私と一緒に出かけてくれたらいいのに」
もちろん、現実にはそんな都合のよいしくみはありません。でも、外出先で困るたびに助けてくれるのは、なぜか知らないおじさんであることが多かったのです。
私にとって、その存在は、息子との外出を支えてくれる「お守り」のようになっていました。そんな思いから、「もしかしたら、そんなことをしてくれるサービスがあるのではないか」と検索していて見つけたのが、「おっさんレンタル※2」でした。
※2 おっさんレンタル:登録されている「おっさん」に、相談や外出への同行、作業の手伝いなどを依頼できるサービス。
「おっさんレンタル」というサイトに登録されている方のなかで、福祉職の経験がある方なら、一緒に出かけてもらえたら安心なのではないかと思い、実際にメッセージのやり取りもしました。しかし、その方は引っ張りだこで、なかなか予定が合いませんでした。また、私自身も実際におでかけするという最後の一歩を踏み出すことができませんでした。
結局、知らない「おじさん」と、ただ息子のことを話しただけで終わってしまいましたが、「あのときお願いしていたら、どんな外出になっていたのだろう」と、今でも時々思い出します。
不思議なことに、息子は昔から、女の子やママ友など女性からのことばよりも、年上のお兄さんやおじさん、おじいさんのことばには、素直に耳を傾けることが多くありました。これも、息子なりのこだわりなのかもしれません。
一方で、保護者同士で話をしていると、「かわいい女の子を見つけると、うれしくなって後をついて行ってしまい、困っている。いつか通報されたらどうしよう」という悩みを耳にすることがあります。
その点、息子はおじさんに興味を示すタイプだったので、親としては「そのほうが、まだ安心かもしれない」と思うことも正直ありました。
ふり返ると、息子の子育ては、名前も知らないたくさんのおじさんに助けられてきました。慣れた家族の声では届かなくても、知らない人のひとことが、息子の気持ちを切り替えるきっかけになることが多々ありました。そして、そのひとことに、親である私も何度も救われてきたのです。
もし本当に、「毎日、知らないおじさんが家まで来て、親子と一緒に出かけてくれる」ようなしくみがあったなら、当時の私は迷わずお願いしていたと思います。

もちろん、それは現実には難しい話です。それでも、名前も知らないだれかがかけてくれた「大丈夫?」のひとことは、私たち親子を何度も救ってくれました。
私にとって、「知らないおじさん」は、まさに救世主だったのです。
高橋 真規子(たかはし まきこ)
- 「すばるコレクト」編集長。
最重度知的障害・自閉スペクトラム症(ASD)のある16歳の息子と暮らしています。正解のない日々の中で、迷ったり立ち止まったりしながら過ごしてきました。ここで綴るのは、うまくいった話ではなく、今も続いているわが家の日常の記録です。同じように迷うことのある方に、「こんな日もあるよね」と感じてもらえたらうれしいです。

























