車内で味わったフルコース

 そんなふうに、どこへ行くにもトライ&エラーを繰り返していた頃のことです。息子が小学5年生の頃、結婚記念日に、結婚式を挙げたレストランを家族で予約しました。数年ぶりに訪れる思い出の場所。私はその日をとても楽しみにしていました。

 本当は、これまでにも「やっぱり行かなければよかった……」と反省した外出は、何度もありました。けれど不思議なことに、そうした失敗は、時間が経つと薄れていってしまいます。そして毎回、
「まあ、なんとかなるでしょ」という、根拠のない自信が勝ってしまうのです。

 その日も、1時間以上かけてレストランへ到着しました。しかし予感は的中。息子は車から降りようとしません。ファミリーレストランなどでも、入店して注文まではできても、料理が届く前に店を飛び出してしまうことは、これまでも何度もありました。そんなときは、お店の方へ事情を説明し、テーブルに運ばれた料理をテイクアウトに変更してもらったこともあります。

 けれど、その日はフレンチのフルコース。生ものもあり、衛生管理の関係で持ち帰りは難しいとのことでした。困り果てていたそのときです。

 レストランの方が、こう声をかけてくださったのです。
「駐車場には他のお客様もいらっしゃいませんし、よろしければ、お料理を車まで順番にお運びしましょうか?」

「えっ!? そんなことできるのですか?」


 驚きながらお願いすると、スタッフの方々が次々に料理を運んでくださり、まさかの「車内フルコース」が始まりました。

 ダッシュボードの上に並ぶフレンチ料理。私は自分の料理をかき込みながらも、同時に息子の食事介助。あんなあわただしいフルコース体験は、きっと後にも先にもありません。

 けれど、スタッフのみなさんの機転のおかげで、家族全員がおいしい料理を味わうことができました。あの日のことは、今でも忘れられない結婚記念日の思い出です。

 帰り道、娘からは、
「お母さんって、本当にチャレンジャーだよね」
と呆れられたのを覚えています。

「なんで毎回、“なんとかなる”って思っちゃうの?」

 そう聞かれて、私は笑いながら、
「なんでだろうね。みんなで一緒に楽しめたらいいなって、思っちゃうんだよね」
と答えた記憶があります。

 もちろん、息子自身が外出を「楽しい」と感じていたのかは正直わかりません。それでも私は、今でもどこかで、「もしかしたら、今日はうまくいくかもしれない」とつい、思ってしまうのです。

 予想外にうまくいったこともありました。逆に、笑えないような大惨事になったこともありました。
 そのたびに、「無理な外出は、親(私)のエゴなのかもしれない…」と落ち込むことが、今でもあります。けれど同時に、こうした経験のどこかに、息子の将来につながる何かがあるのかもしれない。そんな期待を、今でもどこかで持ち続けているのだと思います。


 だから今日もまた、娘に
「お母さん、本当にチャレンジャーだよね」
と呆れられながら、わが家のお出かけは続いていくのです。


高橋 真規子(たかはし まきこ)

「すばるコレクト」編集長。
最重度知的障害・自閉スペクトラム症(ASD)のある16歳の息子と暮らしています。正解のない日々の中で、迷ったり立ち止まったりしながら過ごしてきました。ここで綴るのは、うまくいった話ではなく、今も続いているわが家の日常の記録です。同じように迷うことのある方に、「こんな日もあるよね」と感じてもらえたらうれしいです。

こちらの記事もおすすめ