息子との外出は、いつも「うまくいくかどうか」が当日になるまでわかりませんでした。入れない場所、突然のパニックや癇癪、予定変更――。そんな“トライ＆エラー”の連続だったわが家のお出かけのなかでも、忘れられない「車の中でのフルコース事件」をふり返ります。
「入れない」が突然やってくる
息子とは小さな頃から、いろいろな場所へ外出していました。けれど、どんな場所でも息子が入れるわけではありませんでした。なぜか突然入れなくなる施設。同じように見えるのに、入れるコンビニと入れないコンビニ。時には、なぜか入れないトイレまでありました。
理由を考えても、私にはよくわからないまま。そのため、外出は毎回「今日は大丈夫だろうか」と、日々チャレンジしているような感覚でした。目的地に到着しても、入れない。入れたとしても、パニックや癇癪になってしまう。そんなことも少なくありませんでした。
そのため、公共交通機関での移動は難しく、わが家では今も基本的に車移動です。車の中は、息子にとっての「シェルター」のような存在でもありました。片道1時間以上かけて動物園へ行っても、動物が大好きなはずなのに、なぜか入口から入れない。入れたとしても、数分で「帰る」となってしまう。そんなことも数えきれないほど経験してきました。
だからこそ、レジャー施設などで利用できる障害者割引制度には、何度助けられたかわかりません。本人と介助者が無料、もしくは割引で入場できる施設も多く、「本当にありがたい……」と感じる場面がたくさんありました。
入れない理由は、私には感じ取れない音やにおい、光、色味、過去の記憶やフラッシュバックなど、さまざまなものが複雑に重なっているのだろうと思います。もし自分が息子と同じ感覚世界で生活したら、普通に日常を送るだけでも、どれほど疲れてしまうのだろう――。
そんなことを考えると、息子の寝顔を見ながら、「今日も本当によく頑張ったね」と思わずにはいられませんでした。
