突然の落下事故

 息子が1歳3カ月のころ、家族で外食をした帰り道のことでした。私の前を、夫が息子を抱っこしながら歩いていました。そのとき、息子が突然大きくのけぞり、夫の腕からするりと抜け落ちました。

 下はコンクリートの駐車場。私は反射的に走り、両手で一度受けましたが、完全には受けとめきれませんでした。今でもあの、息子が宙を舞う様子がまるでスローモーション動画のように思い出されます。


 そのまま地面に落ちていたらと思うと、今でもぞっとします。両手で受けてからの落下だったため衝撃は多少軽減されていたとは思いますが、顔面から着地し、流血してしまいました。

 そのままあわてて大学病院の夜間救急へと駆け込み、X線、CT撮影など必要な検査を一通り受けました。結果として大きな異常はなく、その日のうちに帰宅することができましたが、痛々しい風貌になった息子を見ながら、「さきほどの落下がこの先の成長に何か影響するのではないか」と不安が頭をよぎりました。

 しかし実は、その8カ月後にも似た出来事がありました。私が息子を抱っこしたままキッチンへ移動していたとき、また突然のけぞったのです。そのままキッチン台に頭を打ちつけ、再び流血。脳神経外科へ駆け込みました。

 CTでは異常はなく、すぐに帰宅できましたが、医療用ステープラで2針縫合することになりました。処置中、息子は強く抵抗し、激しく暴れたのだと思います。その様子を見た院長先生が、カーテン越しに「この子、ちょっと反応が違うね」というようなことをスタッフに話している声が聞こえました。

 当時の私は深く考えませんでしたが、3歳2カ月で診断を受けたとき、その言葉がリアルに思い出されました。医師はすでに何らかの特性を感じ取っていたのかもしれません。

 そのころの母子手帳を見返すと、2歳のページには「子育てについて困難を感じることはありますか?」という問いに「なんともいえない」という箇所に丸があり、「2語文を言いますか?」には「いいえ」と記されていました。

 こうした出来事が重なり、診断前にも少しずつ、「ちょっと気になる」が増えていきました。
 今ふり返ると、あの日の出来事も、息子の特性の一端だったのかもしれません。


高橋 真規子(たかはし まきこ)

「すばるコレクト」編集長。
最重度知的障害・自閉スペクトラム症(ASD)のある16歳の息子と暮らしています。正解のない日々の中で、迷ったり立ち止まったりしながら過ごしてきました。ここで綴るのは、うまくいった話ではなく、今も続いているわが家の日常の記録です。同じように迷うことのある方に、「こんな日もあるよね」と感じてもらえたらうれしいです。

こちらの記事もおすすめ