凸凹子育て奮闘記　― 爆走しながら、行きつ戻りつ

「抱っこ」すると、なぜかのけぞる

　息子が医療機関を受診し、発達検査を経て診断が出たのは3歳2カ月のことでした。
　けれども、今ふり返ると、そのずっと前から「何かが少し違うかな」と感じる場面は確かにありました。当時は目の前の子育てに必死で、深く考える余裕はありませんでしたが、今思えば小さな兆候はいくつもあったのだと思います。

　最初の「引っかかり」は、出産直後の産院でした。息子誕生の5年前に娘を出産していたこともあり、どうしてもその当時と比較してしまう自分がいました。物音を立てても、話しかけても、どうにも目が合いにくい……。看護師さんに相談しようかと部屋で一人で迷っていたことを覚えています。ただ、その違和感ははっきりとしたものではなく、「気のせいかもしれないな」と自分で打ち消していました。

　その後、母子手帳の息子の成長曲線は順調すぎるほど右肩上がり。よく飲み、よく食べ、よく笑う赤ちゃんでした。同じ日に同じ産院で生まれた4人の赤ちゃんのうち3人と、1歳の誕生日に再会しましたが、息子はその中でもいちばん大きく、元気でした。

　母子手帳の「子育てについて困難を感じることはありますか？」という問いには、はっきりと「いいえ」に丸がついています。当時の私は、特別な不安は抱えていませんでした。

　1歳6カ月健診では、「ひとりで上手に歩きますか？」の問いに「いいえ」に丸がついていました。同年代の子どもよりハイハイする期間が長かったのですが、そのハイハイがとにかく高速で、周囲のものをなぎ倒しながら進む様子に、私は「ブルドーザーみたいだねぇ」とまるで楽しささえ感じていたのだと思います。正直、違和感というより「活発な子」という認識しかありませんでした。

　ただ、思い返せば「抱っこすると強くのけぞる」という様子は、たびたび見られていました。抱きしめようとすると体を反らせる。その違和感を、私は深刻に受け止めてはいませんでした。