まるでトライアスロンな週末

 息子は人にぶつからずに自転車を操縦できます。けれど、ブレーキをかけることが難しく、自分で安全に止まることができません。

 また、信号のしくみも十分に理解できていないため、公道を走ることはできません。安全性第一に考えてたどり着いたのは、坂道のない平坦な公園内のレンタサイクル利用でした。

 障害者手帳(息子の場合は療育手帳)を提示すると、本人と介護者1名が無料または割引になることが多く、とてもありがたい制度です。ただし多くは1時間制限。1時間では満足できない息子は、公園を3カ所もはしごしたこともありました。そのときは、本当にげっそりしました。

 しかし、行動援護では体力のある若い男性が担当してくださることが多く、レンタサイクル3カ所のあとに市民プールへ。自転車のあとにスイミングとは、まるでトライアスロンです。

 予約が取れた日は、
「神のようだ……」
と心のなかで手を合わせてしまいます。

 小さいころは、レンタサイクルを乗り捨てて走り出したり、脇道から公道へ出てしまったり、時間内に返却できずに事務所へ謝罪の電話をかけたり。転倒してプチパニックになり外で服を脱いでしまうこともありました。

 立ちこぎで猛スピードを出す息子を半泣きで追いかける休日は、正直、苦行でした。それでも今は、気分が乗らない日は自分から降りて返却できるほど落ち着いています。

 息子が3歳ごろから続く自転車への情熱。雨の日用に室内バイクを誕生日プレゼントにしたこともあります。


 しかし、大好きなことは、ときに困ったこだわりにもなります。
 駅の駐輪場の自転車を「全部自分のもの」と思って乗ろうとしたり、コンビニに停めてあった自転車が施錠されて動かせずにパニックになったり。自転車を見るだけでゾクッとした時期もありました。
 でも今は、だいぶ緩和されています(ソワソワしている日は少し注意が必要ですが)。

 いつか、自転車をこぐ力が何かの形で役に立たないかな。自家発電できないかな。
 将来の仕事にならないかな。そんなことを、つい本気で考えてしまう母なのでした。


高橋 真規子(たかはし まきこ)

「すばるコレクト」編集長。

最重度知的障害・自閉スペクトラム症(ASD)のある16歳の息子と暮らしています。正解のない日々の中で、迷ったり立ち止まったりしながら過ごしてきました。ここで綴るのは、うまくいった話ではなく、今も続いているわが家の日常の記録です。同じように迷うことのある方に、「こんな日もあるよね」と感じてもらえたらうれしいです。

こちらの記事もおすすめ