それでも、以前よりはだいぶマシになった
「車に乗れない」「自宅に入れない」と聞くと、その場で固まって動けなくなる姿を想像されるかもしれませんが、息子は逆で、まったく別の方向へ逃亡劇が始まります…。母としてはそれが怖い。
小学校中学年から高学年のころまでは、スクールバス停とは反対方向へ逃げるのでいつも鬼の形相で必死に追いかけて、心臓バクバクの朝を過ごしていました。たどり着く先はたいてい決まっていて、駅の高架下にある用水路の水たまり。錆びているかのように濁ったオレンジ色のドロドロ水を宝物のように見つめ、2時間以上動かなかったことも。そこからさらに遠くへ行って、町内を徘徊してしまうこともありました。
それでも今は、逃げ出してもスクールバス停の方向へ一緒に歩けるように! 視線の先にバスが待っていてくれさえすれば、乗ることができる。親としては、ガッツポーズ級の成長です♪
歩くのが遅い朝は、通信状況「5G」
朝の様子を記録しているなかで、一つ気づいたことがあります。歩くスピードが速いときよりも、ゆっくりと歩いているときのほうが、話しかけに応じやすく、会話が成立する日が多い、ということです。
家族の間では、「今日は通信速度バッチリ、5Gだったね」「今日は圏外みたいだね」なんて話していました。

息子の行動に「なぜ?」ばかりが浮かび、どうにもならなかった時期。少しでも理由を見つけたくて、息子の欲求を理解してあげたくて、スマホに記録を残しはじめました。理由がわかったこともあれば、今もわからないままのことも、たくさんあります。でも、きっとどれも大切な思い出です。
そんな朝が、今日も続いています。
高橋 真規子(たかはし まきこ)
- 「すばるコレクト」編集長。
最重度知的障害・自閉スペクトラム症(ASD)のある15歳の息子と暮らしています。正解のない日々のなかで、迷ったり立ち止まったりしながら過ごしてきました。ここで綴るのは、うまくいった話ではなく、今も続いているわが家の日常の記録です。同じように迷うことのある方に、「こんな日もあるよね」と感じてもらえたらうれしいです。

























