凸凹子育て奮闘記　― 爆走しながら、行きつ戻りつ

朝から「どうして？」が止まらない

　わが家の息子は中学３年生。足のサイズは29センチで、身長も私を越し、見上げるほどになりました。上から見下ろされると、少しドキッとします。できれば、いつまでも手の中に収まるような大きさでいてほしい。そんな気持ちがふと浮かぶのも、正直なところ。

　自閉スペクトラム症（ASD）で、こだわり強めのわが息子。今、いちばん困っているのは、「自宅から、うちの車に乗れないこと」。なぜだか、自宅のすぐ横に停めてあるうちの車には乗りません。また、乗れたとしても、帰りに今度は、うちの車から降りて自宅に入ることができません。

　学校からなら乗れるのに、自宅からはダメ。その違いが、私にもいまだに謎です。

　さらに不思議なのは、家族以外の誰かやお友だちがうちの車にすでに乗っているならば、自宅からでも笑顔でうちの車に乗り込めるという点です。また、放課後等デイサービスや外部支援の送迎車などで迎えに来てもらえれば、抵抗なく乗ることができます。そのため、学校からうちの車に乗れても、そのまま自宅に入れないことを想定して、いったん放課後等デイサービスをはさみ、デイの送迎車で自宅まで送り届けてもらう――今は、そんな方法でやり過ごしています（正直とても面倒くさい…）。

　先日の社会体験学習という学校行事に参加するために、最寄り駅から三駅先で先生方と待ち合わせる必要がありました。その日は同じクラスのお友だちのご両親にお願いし、自宅まで迎えに来てもらって乗り合いをさせてもらい、無事に集合場所までたどり着くことができました。

いつからだったのか、思い返してみる

　こんな状態が続いているのは、少なくとも一年以上前から。体がまだ小さかったころは、担任の先生やバス停で一緒になる大好きなおじいちゃんに電話をして、その声を聞かせながら誘導すれば、なんとか車に乗ることができていました。けれど、体が大きくなるにつれて、力でどうにかできる場面は少なくなっていきました。

　当時は、車の中に好きだったカーズのおもちゃを置いたり、息子自身の動画を見せたり、担任の先生の声を電話で聞かせたりしていました。友だちからの応援メッセージをもらったり、未開封の新しいトミカを用意したり、5歳上の姉に先に車に乗って呼びかけてもらうことも試しました。けれど、いつの間にか、どの作戦も通じなくなっていきました。