発達特性と歩んで　―大人になった“わたし”の今

中学時代は、「考えて行動する」基礎を鍛えられた

　中学校では、文章を書くことにも徹底して向き合いました。もともと作文は苦手で、行事のたびに課題が出されるのが大変でした。頭の中でイメージできても文章にするのが難しく、「楽しかったです」で終わってしまうことも多く、何度も書き直しました。先生は妥協せず、「何が変だと思う？」「まだ考えられることはあるよ」とヒントだけを出し、まず自分で考えるように指導してくれました。わからないことばは国語辞典で調べ、完成した作文はパソコンで打ってプリントアウトし、教室に掲示するまでを一人でやりました。

　泣きながら書いたこともありましたが、それは私が進学しても困らないように先生が考えてくれたからこそでした。実際に進学後は実習の感想文や履歴書を書く機会が多く、中学校で鍛えられた経験がとても役立ちました。

「失敗してもいい」と思えたことが転機に

　自分が「障害」ということばを意識したのは、小学3年生ごろだったと思います。通常学級の同級生から「あなた障害なの？」と聞かれたことがきっかけでした。それで「僕って障害なの？」と母や担任の先生に尋ねたところ、二人とも「そうだよ」と自然に答えたので、重く受け止めることはありませんでした。

　当時の担任の先生は、厳しさのなかにも必ず守ってくれる安心感がありました。のちに、私にとっては「第二の母」と思えるほど大切な存在となった方です。その先生が、「失敗してもいい。それが次の糧かてになるから」と言ってくれたことが、転機になりました。それまで「失敗させたくない」と考えていた母も「失敗していい」と思えるようになり、私も泣いたり悔しく思ったりしながらも、「次はどうしたらうまくいくか」を考えるようになりました。そして少しずつ、自分から行動していくことができるようになったと思います。

　小学生から中学生にかけて、なぜ自分が怒られているのかわからないまま注意を受けることがよくありました。幼いころは、自分が困っていることや「わからない」という状態そのものをことばにできず、そのすれ違いがとても苦しかったです。そんな私を、母はいつも学校と話し合い、校長先生や担任の先生と連携しながら支えてくれました。母はずっと伴走してくれる「支援者」だったと思います。

　中学校では、その学びがさらにレベルアップしました。お弁当を作って先生に販売する活動があり、買い出しから自分たちで行うのですが、「トマトを買ってきて」と先生から言われても、どれを選ぶかまでは教えられません。わからないときは質問し、選び方や値段を考え、間違えれば指摘される。その一つひとつが、考えて選ぶための勉強になりました。

▲克隆さんが参加している相模女子大学・相模原市のインクルーシブ生涯学習プログラムでまとめたパーソナルポートフォリオの一押しページ。JR東日本とJR北海道の東北・北海道新幹線に導入されている特別車両グランクラス（Gran Class）に乗ったことを披露してくれた

▲小学6年生の時に克隆さんが描いた修学旅行のしおりの表紙。左は平等院鳳凰堂をイメージし、右には大好きな新幹線と奈良公園の鹿を描いている

友だちと家族の存在に助けられた

　特に中学校では、通常学級の友だちの存在がとても大きかったです。特別支援学級に在籍しながら、音楽と体育の時間は交流及び共同学習として、通常学級の生徒たちと一緒に学んでいました。授業での移動の際には「一緒に行こう」と声をかけてくれ、障害の有無に関係なく、一人の仲間として自然に接してくれました。友だちが「一緒にやろうぜ」と言ってくれたことは、本当にうれしかったです。

　家族の支えも大きかったです。父は、私が落ち込んでいるときに、「ラーメンを食べにいこう」と外に連れ出してくれました。母と姉も身近で支えてくれ、姉はまわりの先生に協力をお願いし、母は相談できる場所を数多く整えてくれました。中学2年生から高校3年生までは放課後等デイサービスに通い、その後も関わる機会をもっています。今も困ったときにデイでお世話になったスタッフに相談できるのは、つながりをつくってくれた家族のおかげです。

　周囲の支えがあったからこそ、いろいろなことに「しっかり向き合おう」と思えるようになり、今、安心して過ごせる居場所（サードプレイス）をもてているのだと思います。