凸凹子育て奮闘記　― 爆走しながら、行きつ戻りつ

人手は多いほどありがたい

　息子は幼い頃から、とにかくじっとしていることが苦手でした。
　息子の落ち着きのなさが、自閉スペクトラム症（ASD）による不安などから生じるものなのか、あるいは注意欠如・多動症（ADHD）の特性によるものなのかは、はっきりとはわかりません。主治医からは、ADHDの特性も併せもっている可能性は高いと言われてきました。

　いずれにしても、当時の子育てにおける困りごとの第１位といってよいほど、多動性・衝動性の強さには悩まされていました。

　一定の場所に数秒間とどまって何かをすることや、一つのことに集中し続けることがとても難しく、興味を引くものを見つけると、鉄砲玉のように一目散に走り出していきます。

　そのため、幼少期の息子と一緒に買い物へ行くことも一苦労でした。何より怖かったのは、息子を見失うことです。そこで、背中にクマの顔が付いたリュック型のハーネスを背負わせ、そこから延びたひもを持って、私から離れることを防いでいました。

　それでも、息子はひもを振りほどこうとしたり、力いっぱい走り出したりします。装着しているからといって、決して安心はできませんでした。

　特に大変だったのが、買い物の会計です。当時は、今のように電子決済やタッチ決済を気軽に利用できる時代ではありませんでした（あの頃あったなら、かなり助かっていたはずです…）。

　財布を開き、お金を取り出しているほんのわずかな間にも、息子はどこかへ走っていこうとします。そこで会計をするときには、息子を私の両脚の間に挟み、どこにも行かないように声かけをしながらガードしていました。その状態で中腰になり、財布から何とかお金を取り出して、下から手を伸ばして店員さんへ渡します。

　それさえ難しいときには、お金を入れた袋を店員さんへ渡し、必要な金額をそこから取ってもらうようにお願いしたこともありました。
　
　当時は、会計を済ませるだけで、まるで一つの競技に参加しているような状態でした。よく通っていた激安スーパーでは、ヒヤリとしたこともあります。その店には、商品が入った段ボール箱が所狭しと積み上げられていました。息子は買い物カートをキックボードのように蹴り、「ギャハハハ！」と笑いながら店内を走りまわってしまいます。

　あるとき、カートが積み上げられた段ボール箱にぶつかり、上から箱が落ちてきてしまいました。幸い大きなけがにはつながりませんでしたが、とても危険な出来事でした。

　それ以降、どうしても買い物が必要なときには、5歳上の娘に「ごめんね」と謝り、息子と一緒に車の中で待っていてもらうこともありました。私はその間に、必要なものだけを急いで買って全速力で車に戻っていました。

　息子との外出では、一緒にいてくれる人が一人増えるだけで、安心感が大きく変わりました。当時は「人手は多ければ多いほどありがたい」と、心から感じていました。

　そんな毎日を送っていたせいか、しばらくの間は、外出先で息子と同じくらいの年齢の子が急に走り出したり、飛び出してきたりすると、反射的に体が動いてしまうことがありました。

「あっ、危ない！」

　そう思った瞬間、わが子ではないと気づく前に、とっさにその子を捕まえようとしてしまうのです。息子を見失わないように、事故から守らなければならないという緊張感が、知らず知らずのうちに体に染み付いていたのだと思います。