なんでこんなに、いろいろなことが起こるんだろう？――そう思いながら、今日もドタバタと過ごしています。気がつけば、毎日はあっという間。笑ったり悩んだりしながら続く、わが家の日常を、今の気持ちで書き留めています。

着ていられない、脱いでしまう

痛みに鈍くて、感覚はとても敏感

　うちの息子は、小さいころから感覚に鈍感さと敏感さの両方がありました。動き回ってどこかに体をぶつけて、青あざができていても本人が気づかずに遊んでいることがよくありました。そのため、血が出たり擦り傷ができたりしたときには、あえて大げさに傷を押さえながら「ここが痛かったね」と、皮膚に圧をかけて伝え続けました。

　「血が出たら痛いね」「ぶつかったら痛いね」と繰り返すうちに、やがて息子は、ささくれが剥がれただけでも「いちゃい（痛い）…」と私に見せに来るようになりました。

　当時は、けがをしても無反応な息子に、どこか痛くなっても体の異常を訴えないことがいつか命取りになるのではないかと本気で心配していましたが、今では少し笑い話です。

　一方で、感覚過敏のほうは今も残っています。とにかく「服を着ている」ことが難しく、幼少期からオムツも靴下もすぐに脱いでしまいました。着脱に寒さ暑さは関係なく、真冬でも半裸。チャイルドシートに座っていても、気づくと、チャイルドシートの上で息子は上半身どころかほぼ全裸。後部座席から投げられた服が運転席に飛んできて、私は信号待ちの間に必死で拾っていました。

　うれしくて興奮しているときも、嫌で怒っているときも、どちらでも脱ぐ。今振り返ると、感覚過敏に加えて、自分の気持ちを伝える手段の一つだったのだと思います。